解读:格格巫 | 朗诵:一凡
原著:张爱玲
有人说,如果文学界会有天选之子,那张爱玲一定就是其中之一。
她7岁写作,12岁开始发表作品,二十三四岁年纪就已在作家圈子里小有名气。她的作品很多,有小说、散文,还有剧本及翻译作品。
她的不少作品被收录至中国经典文学列表,成为文学界不可多得的瑰宝之一。
她本人也被认为是当今中国最优秀、最重要的作家,被无数人追捧。
贾平凹曾感慨:能与张爱玲同生在一个世上真是幸运,有她的书读,这就够了。
如果说,写小说的张爱玲像个藏在文字背后的棋者,那写散文的她便是站在人前,干净清楚,还带着一身的烟火气。
作家陈子善评价说,哪怕她没写过一篇小说,她的散文也足以使她跻身二十世纪中国最优秀的散文家之列。
今天兹心给大家分享的这本《流言》,就是张爱玲的散文集。张爱玲曾这样解释书名:流言,是水上写的字,是说它不持久,而又希望它像谣言传的一样快。
在这本散集中,她不仅谈论读书作画,也谈日常生活。通过这些文字,我们可以看到一个更真实、更有温度的张爱玲。
下面咱们就一翻开这本书,跟随文字走入作家的内心,感受她对生活、生命、成长、以及爱情的所见所悟。
自己赚钱,是一个人最大的底气
前段时间,一段艺人马伊琍谈自己金钱观的视频很火。
视频里马伊琍说,她买东西都会在自己能力范围之内,不会为了要买什么而去问别人借钱。
很多网友留言评论道:自己赚钱自己花,是一个人最大的底气。除非应急,不借钱也是人与人相处最重要的规则。
张爱玲很小就饱尝问别人要钱花的难堪,她在书中写道:
问父亲要钱遭冷遇:有一次,因为要付钢琴老师的工资,张爱玲不得已去向父亲要钱。她说了来意,父亲竟久久不做回应,她说自己“许久,许久,得不到回答。”
这一幕深深印在她的脑海,也重重伤害了她幼小的心灵。
问母亲要钱看脸色:父母离异后,她跟着母亲生活,又不得不问母亲要钱。因为那时日子不好过,所以她每次要钱,都得不到母亲的好脸色。
她也在《童言无忌》里这样写道:在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱,为她的脾气磨难着,为自己的忘恩负义磨难着,那些琐屑的难堪,一点点毁了我的爱。
这些经历深深印在张爱玲的脑海,也重重伤害了她脆弱又敏感的心。
好在,张爱玲一早就有了自己赚钱的本事。中学时代的她便用自己的漫画作品,得了报馆五块钱的酬劳,她马上用这笔钱买了一支喜欢的唇膏。
母亲埋怨她没有把这钱留着做个纪念,她说:
对于我,钱就是钱,可以买到各种我所要的东西。
自己赚来的钱由自己作主,可以买自己想要的任何东西,不需要经过谁的同意,也不用看人脸色。
因为自己赚的钱,花着才有底气。
张爱玲的闺蜜苏青曾说,自己房间里的每样东西,连一粒钉子都是自己买的。
张爱玲的后辈、作家亦舒说过这样一句话:生活上依赖别人,又希望得到别人的尊重,那是没有可能的事。
自己赚钱,是一个人最大的底气。
这钱不仅仅能买到想要的东西,更能保持自己的尊严和自由。
人生实苦,要学会苦中寻乐
知乎有这样一个问题:假如生活只剩下最后三天,你打算怎么过?
下面有条回答令人印象深刻:
人生本无常,没有人知道明天和意外哪个先到。人生本来就多苦难、挣扎,要学会在苦中寻找快乐。无论生命还有多长,都要快乐地活着。
生命的长短本来就是未知的,那么,无论是剩下三天还是三十年,又有什么区别呢?但就有人看不透。
本书《烬余录》中,张爱玲写了在战争里两种人的不同态度,形成了鲜明的对比:
学生艾芙林说自己经历过一些战事,是担惊受怕惯了的。但是炮火刚一在附近响起,她竟马上变得歇斯底里起来,不但大哭大闹,还到处说一些恐怖的战争故事,把旁边的人一个个吓得面如土色。
明知宿舍里的存粮不多,她反而还吃得特别多。整天都是吃饱了哭,哭累了吃,极其消极和悲观。
相比之下,另一名学生炎樱就显得很从容。她不但会冒死去看电影,回来后还敢独自去楼上洗个澡。
“就算流弹打碎了浴室的玻璃窗,她还在盆里从容地泼水唱歌。”
她对炮火和死亡的不在乎,仿佛是对众人恐惧的一种讽嘲。
张爱玲说,她自己也在炮火中读《官场现形记》。比起对战争的恐惧,她更担心的是剩下的时间够不够容她读完这本书。
在命运的洪流面前,人人的命都脆弱如蝼蚁,无处逃遁也无力抗争。但是同样的环境,不同的人竟然会有如此大的差别。有人在痛苦中沉沦,有人苦中也乐。
佛说,人生实苦,唯有自渡。
人生也是一样,我们或许无法选择出身和经历,倒不如换处角度,把那些阴郁的,痛苦的经历,变作成长的养料。让它们帮助我们走得更远,飞得更高。
既然哭也要过,乐也要过,那又何必太在意。能在苦中寻乐,才是人生的大智慧。
熟悉的路上也有风景,心安便是归处
现代人生活压力大,一有空总想出去走走,想去看陌生的街道、吹他乡的风。
可是如果你去了就不难发现,这样的奔走并不能带来好心情。
是啊!如果心不安宁,哪里都没有风景。
张爱玲在本书的《道路以目》里,她写了一个外国姑娘,她到中国两年也没时间去瞻仰长城、故宫等标志性建筑,却喜欢上了中国的小孩儿,她说:
真美呀!尤其是冬天,棉袄、棉裤,棉袍,罩袍,一个个穿得圆而肥,蹒跚地走来走去......真想带一个回欧洲去!
很多人听了这话,都会忍不住去看一下身边的孩子,竟没有发现什么特别之处。
张爱玲继续写道:家里人讨人嫌,自己看惯了不觉得;家里人可爱,可器重,往往也要等外人告诉我们方才知道。
谁说不是呢?用麻木的心去生活,一切都已习以为常,走过的地方一定没有景色。
我们每天上班、上学,去菜市场,每天走得不过一两里路,一二十年下来,也得有几千里了。
这样常年走的路,因为太熟悉,太司空见惯,早已对周边的事物视而不见。但是如果你静下心来仔细看,一样能生出“行万里路”的趣味来:
你看路上的人们每天都穿不一样颜色的服饰,手里拎着各色的菜或水果;他们每天都在交谈不一样的话题,作出不一样的表情。
老人们脸上洋溢着不一样的笑,孩子们在街角玩着新的游戏。
人流熙熙攘攘、热热闹闹,有人从外面回来,被人拦住嘘寒问暖、关切倍至;
也有人因为犯错被抓,引来不少人围观,人人都成了评判家,有人同情唏嘘。
也有人兴灾乐祸。
人人都那么可爱,又多少有些可怜。处处都有景色,人人都有故事,你匆忙走过就什么都看不到,听不到。
季羡林先生说,心安是归处。
内心里安宁,就能用一双慧眼去观察世间万物,日出便享受阳光,日落便沐浴月色,人来就笑语盈盈,人去则尽兴作别。
把心打开,熟悉的路上一样有美景。心安,处处都值得逗留。
人生总有遗憾,错过的是生活的本色
本书中,张爱玲的散文《爱》读来更像是小说,短短三百来字,却道尽了一个人的一生。
文中写一个生得很美的少女,曾遇到一位翩翩少年,他们不远不近地对面站着。那少年说:
噢,你也在这里吗?
少女没有回答,两人站了一会便各自走开了,但情感似乎也在这时萌芽。
后来,这少女被恶亲戚拐卖到外乡,然后又经历几次转卖,半生经历无数惊险风波。待到韶华已逝、白发苍苍时,她竟然还记得那年春天,端正站在树下的少年。
多令人惋惜!有些爱还没开始便已结束,一唱三叹的人生像小说、又像戏文,叫人遗憾。
人生无常,兜兜转转,相遇是一时,错过竟是一世。经历的是短暂,错过的才是人生。
作者说,这是真的,因为这位少女的原型正是张爱玲前夫的义母。
张爱玲为此写下了一段很美的文字:
于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:噢,你也在这里吗?
唯美又无奈。但除了爱情,这世间事不也都是这样无奈吗?
这一生,好多东西说没就没了,你虽心有不甘却又无能为力;好多人说不见就不见了,像消散在风中的烟花,来不及说再见,就已消失不见。
爱情是,生活是,梦想也是。
有人一转身便错过了,一错过便是一生,爱情早就成了镜花水月;有人为生活放弃梦想,转身投入柴米油盐,梦想压在心底,成了意难平。
电影《后会无期》里有句台词:每一次告别,最好用力一点。多说一句,可能是最后一句。多看一眼,可能是最后一眼。
所以,如果爱情就在眼前,如果梦想还在手里,如果生活尚能继续,那就再尽力一些,再努力一把,无论结果如何,努力奔跑过,此生无憾。
毕竟人生总有遗憾,错过才是生命的底色。
短的是生命,长的是磨难
人这一生要认识很多人、经历很多事,与无数人相遇再错过,无论怎么活都会有遗憾。
所以要学会有尊严,懂取舍的活着,不要贪求也不要执着。心安处处有风景,眼亮人生皆惊喜。
生命那么短,总要活出点意义;痛苦的时间又苦又长,也要记得苦中寻乐。
当我们经历世事,看透人生,不如停下来,看浮云骤起遮了日月,静观星语星愿暖了人间。
生活那么好,一定不要使年华虚度。
*注:配图来自摄图网
*解读:格格巫,慈怀每天一本书签约作者。